В начале XX века на сцену выходит Константин Эдуардович, известный как "Птица". Это обычный сельский учитель, но с неординарным характером. Он всегда одет в круглые очки и носит крылатку, которая является его отличительным знаком. По своим действиям он часто смешивает своих учениц, представляя им различные эксперименты с электричеством, создает на своем чердаке странные приборы и постоянно смотрит в даль, глубоко задумываясь о чем-то.
Изначально мы видим черно-белую хронику, из которой узнаем, кем был этот человек. Циолковский был пятым ребенком в семье простого лесничего, оглохшего с детства и исключенного из школы за плохие результаты. Однако он не собирался бросать учебу и сам получил необходимые знания.
Он является "отцом космонавтики", что является точным определением. Но тогда ему еще далеко до признания, а впереди долгие годы работы и трудов. Книги Циолковского не интересовали чиновников, так как они считали его исследования без перспективы. Более того, его собственная лаборатория погибла в пожаре.
Картина полностью погружает нас в жизнь главного героя, где даже его дети отдаются на второй план. "Птица" больше интересуется экспериментами, моделями и формулами, чем своей семьей. Его сын становится деканом и нигилистом, а дочь устремляет свои взоры на революцию.
Но главный герой не замечает всего этого и продолжает ставить перед собой цель сделать так, чтобы у человека было собственное пространство. Он не собирается останавливаться и косые взгляды других ученых его ни за что не испугают.
Он постоянно что-то испытывает, пытается запустить на своем дворе ракету, катается на коньках и бешено рассекает на мотоцикле. Он принципиальный человек, который никогда не ставит ученикам плохие оценки. В коллективе ему постоянно пытаются дать понять, что он ведет неправильный образ жизни и со всем этим уже давно пора завязывать.
Но Константину все это не понравляется и он прекрасно это демонстрирует. Его аэростаты не взлетают, различные проекты и разработки являются чем-то новым и неизведанным. Но что действительно может объединить людей, помочь стереть границы, пространства и заставить людей почувствовать бескрайние просторы и земное притяжение.
Это теперь кажется вполне обычным и привычным, что человек может отправиться в космос и дотянуться до звезд. Но тогда это были всего лишь мечты. Таким образом, главный герой сможет найти себе поддержку в лице совершено незнакомого ему человека аптечного провизора Панина, который с большим удовольствием помогает ему заниматься опасными опытами и испытаниями.
Жена главного героя Варвара уже со всем этим смирилась, хотя все же иногда предпринимает попытки вернуть своего непутевого мужа обратно к церкви. Но всё заканчивается невероятным спором между батюшкой и Циолковским на тему физической бессмертности.
Перед нами вполне любопытный проект, который позволит более близко познакомиться с жизнью и работой этого великого ученого. Так что многим данный проект покажется довольно любопытным, хотя главный герой является довольно странноватым человеком.
